七里茶馆

我在七里茶馆住了几天。

我很喜欢七里茶馆这个地名。此地距张家口东南七里。那时肯定有一些茶馆。中国的大部分地名都是行路人起的。如三里河、二里沟、三三里铺等。七里茶馆大概也是这样。远道而来的行人来到这里说道：“已经快到了，还有七里路，我们去茶馆喝一杯再走吧。”送客上路，到了这里，客人说道：“已经送他七里外了，请回来吧！”主客到茶馆又喝了一壶茶，说了几句话，出门前互相鞠躬，告别。七里茶馆想必触动了很多人的心。但现在已经没有茶馆了。我四处寻找，却没有人知道这座废墟。 “茶馆”是一句老话，在《清明上河图》、《东京梦华录》、《水浒传》中仍然可以看到。现在一般称为“茶馆”。可见此地名历史悠久。

这是中国北方的一个普通小镇。那里是一家供销社，货架上空空如也，只有几包火柴和一堆柿子。两个黑金釉的酒坛擦得光亮，但旁边摆放的酿酒葡萄却是干的。柜台上有一锅用麦麸制成的味噌。有一家理发店，有两把椅子。没有理发师。理发师坐着打瞌睡。一个邮局。一家新华书店只有几套《毛泽东选集》和一些小册子。路口立着一块黑板，上面写着鼓励冬天囤积脂肪的快板。文字上署有“文化中心公告”，表明这里有一个文化中心。 Allegretto写道：“天气寒冷冰冻，但我心中拥有整个世界。”轰轰烈烈的大跃进已经过去，这种豪言壮语已经失去了热度。前两天下了一场小雨，雨滴在黑板上划出了一道道划痕。路又宽又脏。两边的房屋也是土墙土顶（这里风雪大，所以房屋大多是平屋顶）。连路边的树木都是黄土的颜色。这座大地色的冬日塞外小镇，给人一种忧伤的感觉。

除了商店之外，这里还有几家大型的车马店。我住在一家大车马店里。

第一次住这么大的车马店。这样的店，一眼就能看出。街门很宽，全天敞开，方便车马进出。进门就是一个很大的空旷庭院。院子里停着几辆大型车辆，车轴向上倾斜，就像几门高射炮。院子的墙边有一个长长的马槽。马槽头上拴着几匹马，面壁吃食，不停地摇尾巴。院子里照例饲养了十多只鸡。由于地上撒满了黑豆、高粱，草丛里撒满了稗子，这些母鸡都长得很肥。有两个房间供人居住，都是大床。我本来想住单间，但是没有。谁会住车马行的单间？ “一大碗热腾腾的饭碗”成了这类大店吸引顾客的美誉。

我怎么住到这么大的酒店了？

我在农业科学研究所工作了两年了。有一天，生产队长来找我，说要派几个人去张家口打扫公厕，让我带他们去。为什么会在我头上？据说以前有两批人去了那里，回来的时候都意见不合。我是一个分散的干部，我在工人中还是有一定的权威的，所以我可以控制他们，等等。到底为什么，我一直不太明白，但我很高兴地接受了这个任务。

我收拾行李了。除了洗漱用品之外，我还带了一根大3B烟斗、一袋掺有半榆叶的烟草、两本四集系列《分门集注杜工部诗》，上了单人车厢。我们走吧。

我带的三个人是老刘、小王、老乔，包括我在内。

我拿着介绍信去见了市卫生局的一位“负责同志”。他住在污水坑里。一进门，我就闻到了一股奇怪的酸臭味。我交了介绍信，这位同志问我：

“你带来的人怎么样了？”

“怎么样？”

“他们啊啊啊……”

他“啊”了半天，还是找不到合适的词。负责同志大概不太懂读书。我其实明白他的意思。他问的是他们在政治上是否可靠。他担心我带的人会在公厕的污水坑里安放定时炸弹。虽然他也知道这种可能性极小，但他还是问道。但他无法表达自己的意思，也无法说出这份报纸的语言。最后借用一句不太切题的老百姓的话：

“他们的人性是什么样的？”

“人性还是不错的！”

“那就好。”

他松了口气。他把介绍信归档，并为我指定了桥东区的几个公厕。办完事后，他送我出了“办公室”，带我参观了粪场。一侧有几堆干粪，平地上还晾着许多煎饼一样的粪块。

“这都是好东西，没有掺假。”

“粪便还掺假？”

“已添加！”

“要混合什么？土？”

“怎么能和泥土混在一起呢！”

“里面混合了什么？”

“真是个渣男。”

“什么渣男？”

“酱油渣的味道和颜色都和大便一样，而且也是酸的。”

“粪便是酸的吗？”

“发酵。”

于是我深深地吸了一口气，尝到了纯正的干粪所特有的、无可替代的、持久的酸味。

据老乔告诉我，这位负责同志以前是公私屎，麾下有很多人。他是一个小富翁。后来，他成为卫生局职员，成为一名“公务员”，管理公厕。他目前经营的两个粪场还是很赚钱的。这个男人脸色发紫，嘴巴宽阔，下巴方正，眼睛明亮。虽然没受过什么文化，但是看起来很有能力。虽然他不太会说话，但是在指挥粪工、谈判生意的时候，他所用的语言一定是非常清晰、流畅、有力的。

当你挖公厕的时候，你并不是真的挖它，而是你挖它。天气太冷了，粪坑里的粪便都冻成了固体。您必须使用冰锥将其打碎成一到两英尺见方的不同大小的冰块。可以用铲子把它们挖出来，装上单组卡车，运到七里茶馆，堆在街外的空地上。池底总有一些未冻的稀粪，我就把它刮出来，倒入事先铺好的干土里，调和得像泥一样。将其冷冻过夜。第二天，把它运走。三四天后，当研究所的卡车空了时，又派出一辆三组卡车将积存的粪便和冰块运回研究所。

看看车把式的装载，真有趣。这么重又滑的冰块，依然包装得整齐、严实，即使拉动绊绳，它们也不会动。你可以走一百八十英里而不会丢失它的一部分。这才叫“处理”啊！

“唰——”的一声鞭响，三辆大车离开了。我心里高兴。我们为研究所做了一些事情。我不说我的思想改造得有多好，对粪便的感情有多深，但我知道这东西很贵。我没做什么，只是在地里挖了一点干土和肥料。为了照顾我，不让我去池塘里割冰。至于老乔，大家约定他是来玩的，就是打打闹闹的。这项工作主要是老刘和小王做的。老刘是使用冰箭的高手，小王的实力也很充沛。

这个工作有点脏，但是不累，还挺自由的。

我们住在骆马店的东房，正房是店主一家人住的。南北相对，有一张炕床，每铺可睡七八人——如果挤一点，可睡十人。快过年了，没有其他客人。我们四个人在北边占了一个炕，很宽敞。老乔年纪大了，睡在炕上。小王火力强劲，把门拉到一边。我和老刘睡在一起。我的位置很好，靠近灯，可以看书。两张床之间有一个锅炉。

天一亮，年轻的店主就开门进来，生火，加水，给我们做饭——推油面窝窝。我们带了一袋面条，每餐都吃面条，而且总是点。 ——等我们吃完燕麦片，三组大车又会给我们送来。小王跳下来帮店主拉风箱，我们三个人坐在被子上抱在一起，欣赏他的手艺。 ——这么冷的天，一大早就让他从店主的热床上爬出来给我们做饭，我感到有些遗憾。不一会儿，燕麦面就蒸好了，房间里充满了白色的蒸汽，很温暖，让人慵懒起来。但炕上已经热窝了。刚从抽屉里拿出来的燕麦面太好吃了！我们用蒸麦片面的水洗了脸，然后沾着麦麸做成的大酱吃。没有油，没有醋，特别是没有辣椒！但你要相信我说的是实话：我这辈子很少吃过这么好吃的东西了。那是什么时候？ ——1960年！

我们开始工作比较晚。太冷了。而且你必须熬过别人上厕所的高潮。八点多了，我才开着单组车进城。中午就回不来了。有时我会花钱请客，买一包“高价零食”。我会找个背风的角落，蹲下来，我们每人抓几块嚼起来。老乔、我和小王拿了一副老式扑克牌，纸牌和跛七。呼呼的风声中，老刘能把头埋在旧羊皮袄里睡觉，真香啊！下午继续做这件事。我们四点钟装车，五点左右到达七里茶馆。

我们一进门，店主就已经拉动风箱，给炉火加了煤，正在给我们做晚饭。

吃完晚饭，大家各忙各的。老乔看着自己的《啼笑因缘》。他的《啼笑因缘》是一本古书。封面和封底均已丢失。书的角都卷起来了，还有很多缺页。但他仍然戴着老花镜，津津有味地读书，就是读不完。小王写信，或者躺下思考自己的想法。老刘盘腿坐着，一言不发。他可以就这样静静地坐着很久。在研究所，我看到他去生产队休息一天，他哪儿也不去，什么也不做，只是坐着。我发现不止一个人有这个习惯。辛苦了一整年之后，坐下来休息一天对他们来说是一种极大的享受，也是一种迫切的需要。人，有时需要休息。他们不称之为休息，而是称之为“坐一天”。他们请假的理由也是“我想坐一天”。中国农民的生活水平非常低。我只是靠在床上读杜诗。读完杜的诗，他把它放在枕头下。这是炕，炊烟从炕边的缝隙里逸出，把我的《杜工部诗》的盖子变成了棕色，留下了难忘而美好的回忆。

有时候，我们只是聊天，一句话也不说。吃柿子，喝蒸水，抽掺榆叶的香烟。这支烟是农民装在行李里私自出售的。它的颜色是灰绿色的，不是很浓。吸烟者称之为“半吸”。榆树的叶子着火了，散发出一股烧焦的味道，但又清晰可辨是榆树的味道。这种味道，即使过了很多年，我也无法忘记。

小王和老刘都是“合同工”。他们是根据研究所和公社之间的合同招募的。他们都是柴沟堡人。

老刘是一位老长工，也是一位老光棍。他曾在张家口地区的几个县当过长期劳工。年轻时，他每年都去坝上割燕麦。由于多年担任长工，农耕各方面他都精通。他曾经有一个妻子，因为他无法养活她而离家出走。从此，他不再寻找女人，并且对女人抱有很大的偏见，认为女人是一种负担。他只是背着一包行李——一块毛毡，一床“被子”（即被子），还有一个方头枕头，就到处闲逛。从他行李捆扎的整齐和拎着的样子看，他是一位常年不在家的老长工。他真的很自由，他没有任何衣服，他把所有的钱都喝光了。他不爱说话，但有时他会说话，高兴的时候，不高兴的时候。这两年，他经常抱怨。原因之一是他不能喝酒。他总是说：“这是怎么发生的？这是怎么发生的？” ——“以前七里茶馆啥都有：驴肉、猪头肉、炖牛蹄、茶叶蛋……通宵卖。酒！现在！怎么了！怎么了！” ——“‘楼上楼下，电灯电话’！梦见娶老婆，是好事！要多久？”年轻时，他曾给八路军送过信，带过路。 “我们队里有什么好吃的，都是给八路军留的！早知道这样，呵呵！……”他说的话常常失控，老乔拦住他：“你胡说什么？约！你没喝酒，你喝醉了！你想‘进去’住几天吗？你没有门可讲，可惜你还活着！”

小王也觉得有些不满。他上高中了。他给自己编了一首顺口溜：“高中毕业，六年的努力都白费了。我想当老师，同学们都叫我哥哥。我想当校友，但我不会算盘！” ”他现在每月收入二十九零六块钱。毛四，如果你想在社会上待一段时间，你吃完饭就所剩无几了。他才二十五岁，并不羡慕老刘自由自在的生活。

老乔，这里大多数人都叫他乔爷。这是一位见多识广、见多识广、见多识广的工人。他怀孕了。年轻时，他在天津学修汽车。抗战时期，他到大后方，在资源委员会运输队当司机，往返仰光、腊戍等地。抗战胜利后，他驾车返回张家口，经常走访坝上各县。后来年纪大了，五十多岁了，血压高了，就不想再跑长途了。他与农业科学研究所所长有关系。当一台新拖拉机调到研究所时，他就来开拖拉机、修理农机。他的工资很高，而且没有任何负担。农业科学研究所附近的小镇上有一家餐馆，他是常客。餐厅把所有昂贵的新鲜菜肴都保留给他。他有高血压，还喜欢喝酒。餐厅外有一棵大槐树，夏天可以遮荫。休息日，他喝酒，睡在树荫下。树荫在东，所以他就睡在东边；树荫在西边，他就睡在西边，围着大树睡一圈！这是两年前的事了。现在，他很少喝酒了。因为那家餐厅的酒很少会被淋湿。他住在昆明，我也在昆明呆了七八年，所以他总是愿意和我聊天，抽着榆叶烟，一起怀旧。他是一名机械师，所以挖粪不是他的工作，但他自愿报名了。冬天没事干，他就来玩两天。来吧。

这一天，我们很早就下班了。雪下得很大。雪下得这么大啊！

这样的日子，爱喝酒的人都该喝几杯，可是哪里有酒呢？

吃了一会儿面，看了一会儿书，坐了一会儿，想了想，又像往常一样聊天。

和往常一样，总是老乔先开始。因为想喝酒，就讲起了云南酒。城酒、玫瑰崇圣、开远混合果酒、杨林肥酒……

“肥酒？酒和肥肉？”老刘问道。

“酒冒热气时，上面挂着一大块油脂，油脂一滴一滴地滴进酒里，酒是绿色的。”

“喜欢你给我带来的青梅酒吗？”

“看起来不像。那是烧酒，不是甜酒。”

过了一会儿，他说道：“有点像……”

然后我们聊起了昆明的美食。这老乔记性真好。从华山南路、正义路，到金碧路，再到护国路、甬道街，他能数清每一家餐馆。哪家有名菜？详细的。他讲了钱片腿、风干牛肉、鲻鱼锅贴、过桥米线……

“一碗鸡汤，上面有一层油，看上去不热，但是却有一百多度。一盘鸡肉片、里脊片、肉片，都是生的。当你把它们推入鸡汤里，就熟了。”

“那准备好了吗？”

“熟了！”

他又说到汽锅鸡了。它描述了蒸汽锅的样子。锅里没有水，鸡肉是靠蒸汽煮熟的。鸡肉多嫩，汤多鲜……

老刘听得很认真，但他想象不出蒸汽锅是什么样子，也想象不出这道菜的味道。

后来他谈到了昆明的菌类：牛肝菌、青头菇、鸡肉

，连连称赞鸡。

“鸡？这里的蘑菇好吃吗？”

“每个人都有自己的品味。”

……

老乔说话的时候，小王好像没在听，躺着看着屋顶。突然他问我：

“老王，你一个月挣多少钱？”

在我去中心化的时候，曾经有人劝我，最好不要告诉农民我的工资有多少。不过，我认识小王一天多了，我不想骗他，所以我就说了实话。小王没有说话，依然睁着眼睛躺着。过了一会儿，他看着屋顶说道：

“你也是人，我也是人，你凭什么赚这么多？”

他没有让我回答，这个问题不好回答。

一阵沉默。

老刘说； “我怪你父亲没有给你提供一本书。老王是大学毕业生了！ ”

老乔是个老练的人。他想通了小王这两天为什么发呆，为什么会提出这样的问题，说道：

“小王，你收到什么信了？拿出来给我看看！”

前天，三辆大卡车来拉粪水时，给小王带来了一封要送到车站的信。

事情是这样的：小王有个约会。这个东西有点奇怪：小王有一个表弟，嫁到了邻村的李家。李家有一个女孩，和小王年纪相仿，也是高中毕业。这位表弟想撮合嫂子和表弟，写了一封信让小王寄照片。照片到了。李家姑娘见状，不服气。恰巧李家的一位同学，陈家的姑娘来拜访。她看着照片，对小王的表弟说：“你知道他们要不要我们吗？”表弟向陈家姑娘要了一张照片并发送给小王。小王很满意。后来，表弟带着陈家的女孩来到了农科院。两人面对面，事情就这么解决了。农村的婚姻往往就是这么简单，不像城里人去公园、走马路、看电影、写情书。

陈家姑娘的照片我们都看过。她很漂亮，有一双大眼睛和两条大辫子。

小王收到的信是表弟写来的，催促他做点什么。他们说女孩们一天天变老，她们等不起了。那意味着春节过后，如果继续推迟的话，恐怕要炸了。

小王担心的是：春节期间他还是什么事都做不成！在柴沟堡地区举办婚礼并不奢侈，但床上有三床新被子，一套花直贡布棉衣，一套灯芯绒长裤和夹克，天鹅绒长裤，皮鞋，运动鞋，尼龙袜子...一般来说是有必要的。陈姑娘没有提出任何额外的要求，她只是想要一支金星笔。这个条件挺好的，小王很喜欢。小王做了长期储备，但算下来，还差五十、六十块钱。

老乔看完信后说：

“就这些吗？值得你这么担心！让老王给你二十，我就给你二十！”

老刘说：“我给你十块钱！现在就给！”说着，他从红布肚兜里掏出一张新的十元钱。

问题解决了，小王高兴又活泼。

于是我们继续聊天。

从云南的鸡到内蒙古的蘑菇。说起蘑菇，老刘可是专家。黑蘑菇、白蘑菇、鸡腿、青腿……

“过了正蓝旗，我就得赶着驴车去采蘑菇。我一天可以提一车！”

不知道为什么又提到都市口。老刘说，他走过的地方没有比独市口更冷的。那是一个风巢。

“我住在独市口，很冷！”老乔说：“那年我们在独市口吃了一洞羊。”

“洞里的羊？”小王很感兴趣。

“风太大了，路边有一个涵洞，快去避风，一眼望去，涵洞是白色的，都是羊，不知道是谁的”是羊啊，估计是被风吹到这里来了，挤在涵洞里，都冻死了。这个好啊，这是一个天然的冷库！我们想吃的话，就进去拖一只进去，整个冬天都吃它！”

老刘说：“肥羊肉炖蘑菇真好吃！四家子的燕麦面比白面还白，坝上真是个好地方。”

话题转向大坝。老乔和老刘轮流说话，我和小王听。

老乔说：坝上地广人稀。只要收获一季的燕麦，就吃不完。以前，山东人出去做手艺，不带钱。聚会结束后，他拿着一大碗米线挨家挨户要面条。 “这里！”说坝上没有果子。怀来人赶着小毛驴车，装了一车山红到坝上。下来后，驴车换成了三辆大马车，车上装满了燕麦面。坝上人民慷慨大方。吃肉的时候，重要的不是重量，而是让你的胃吃饱。他说，坝上人看到坝上人吃一小碗肉，都会惊讶：“吃这个有什么意义？”他说，如果看到江苏、广东人炒菜：几串油菜籽，两三块肉。 ，那就更奇怪了。他还说坝上的女人都很好看。他说，都说水多的地方女人好看，但是大坝上没有水，为什么女人都看上去白皙白皙呢？这么大的风沙里肤色很好。他说他在冲空县见过两个姐妹，长得很像付全香。

老刘和小王都不知道付全祥是谁。

老刘说：坝上土地大，风大，雪大，冰雹也大。他说，有一年固原下了一场大雪，西门外的雪和城墙一样高。同样在固原，有一年下了一场冰雹，其中一个冰雹有马那么大。

“有马那么大吗？掉到你头上也不会死吧？”小王不相信有这么大的冰雹！

老刘还说，坝上人养鸡，但没有鸡舍。白天，打开门，把鸡放出去。鸡到处吃草籽，到处下蛋。他们也不是每天都去捡。过了十天半，我拎着篮子，到处捡鸡蛋，直到装满了。他说，坝上的山都是平平淡淡的，像包子一样。山上没有石头。有些山很奇怪，上面只长着一种东西。有一座山，名叫韭菜山，整座山都长满了韭菜；还有一座牡丹山，夏天的时候山上开满了牡丹花……

老乔和老刘把坝上说得很好，我和小王都觉得这是一个奇妙而美丽的世界。

牡丹山，满山牡丹花开。这是什么场景？

“我们去韭菜山摘两把韭菜，用盐腌一下，明天和面条一起吃。”小王说道。

“妈的！这里会不会有韭菜？山里下大雪了！——把钱收起来！”

虽然聊天很有趣，但也会有兴趣减退的时候。天已经很黑了，屋顶上的积雪一定有四五英寸厚。我们铺好被子，该睡觉了。

这时，房间的门打开了，店主迎来了三个人。三个人都穿着一件旧羊皮大衣，上面有白色的胡茬，还有及膝的毛毡结。为首的是一个身材高大的男人，五十岁左右，长方脸，戴着一顶红狐皮帽。一个四十多岁的矮胖男人，脸上有几道大痘疤，戴着一顶狗皮帽子。另一位是一名与小王年龄相仿的年轻人。他的眼睛被一顶雪白的羊头帽遮住了，让他看起来就像一个女孩。 ——脸色红润，眼睛好漂亮！他们手中都握着一根两尺多长的六纹木短棍。虽然刚才我已经在门外拍了半天，但我的帽子和身上还是粘了很多雪花。

店主说：“给你做饭？-你带面条了吗？”

“随身携带。”

年轻人解开旧羊皮大衣，掏出一个面袋。 ——他把面团袋系在腰带上，难怪看起来鼓鼓囊囊的。

“推哇哇？”

高个子将面袋递给店主：

“不吃麦片面了！吃一天麦片面。你可以到村民家里给我们换点年糕。我好久没吃年糕了，但我想吃一个.把火烧旺，烧点水。我们喝一口。——没有酒吗？”

“不。”

“没有泡菜吗？”

“不。”

“那就吃甜甜的吧！”

老刘小声对我说：“他们是坝上的，坝里的人叫窝窝头巴巴头，他们是牧民、牧牛人，你看他们扛着六纹木棍。”然后，他就勾搭上了这三个坝上人：

“你一大早就离开张北了？”

“是的。——这个天气！”

“就你们三个？”

“还有三个。”

“三个呢？”

“十多里外，有两只牛掉进雪洞里，三人正在努力往上爬。我们先把剩下的牛送到食品公司的屠宰场，在店里等着它们。” ”。

“这种天气还送牛下去吗？”

“没办法了，快过年了，过年的时候我们得请坝下的人吃一口肉！”

不一会儿，店主就送来了一些糕点和一些腌馒头。他们把饼头放进火里烧了一会儿。水开了，他们拍着烧焦的饼头，开始吃喝。

我们的酱碗里还有一点酱，老乔就送给他们了。

“今年那边情况怎么样？”

“好的！”高大男子斩钉截铁地回答道。显然这是一个讽刺，因为刀疤脸和后生都笑了起来。

“我不是说你去年就跨过了黄河吗？”

“结束了！这还不够！”

老乔知道他话里有话，就问道：

“也是假的？”

“确实如此。我们建立了‘标准场’。”

“什么是‘标准字段’？”

“数一数几块地里收获的粮食。”

“其余的土地？”

“不计算产量。”

“翻坝过黄河？不需要什么‘科学家’就知道行不通！”老刘用了一个很不雅的词，说道：“过‘黄河’，就过河吧！”

老乔向我解释道：“老刘说得对，坝上土层只有五寸，底部全是石头。坝上历来都是粗种少收，主观主义要求单位面积的产出。”

痘疤脸说：“对啊！我们跟公社书记说这个输出是假的，他说：有假就会有真。”

后人云：“也有人说，这就是：以虚实实。”

我从来没有听说过这种“用想象带来现实”的解释。

高大男子重重叹息：“这年头！官员都撒谎了！”

老刘说：“官员说谎，百姓受苦！”

老乔把烟袋递给他们：

“好牲畜？”

“是的，经不起蹂躏。前两年有大跃进，炼钢，夜战，把牛赶到田里，宰杀，设立一个大田边锅里，大块地煮着。妈的，大家吃吧！你们玩得很开心，现在走吧！-他们三个怎么还没来？快去看看。 ”

高大男子一边说着，一边将解开的旧羊皮大衣紧紧地系紧。

痘疤脸说：“我们两个去，别走。”

“走吧！”

他们和店主从我们车上借了两根木杆和缆绳，打开车门就走了。

听见门外小伙子大喊：“雪下大了！”

老刘起身解手，把三根六巷木棍放在地上，上了炕，说道：

“他们很努力！”

过了一会儿，他自言自语：

“我们也很辛苦。”

老乔上了床说：

“中国人很勤劳！”

小王睡着了。

“过年的时候，我得请坝下的人们吃一口肉！”我心里一直想着大佬的话，感动得久久不能入睡。这是一个简单而美丽的陈述。

半夜，隐约听到有几个人悄悄走进来。我睁开眼睛问道：

“牛来了？”

高大男子轻声道：

“我知道了。我把你吵醒了！去睡觉吧！”

他们睡在对面的炕上。

第二天，我们起得很晚。等我醒来时，那六个赶牛的坝上人已经不见了。

写于1981年5月11日