曹丕

2月3日，皮白。

时间来得容易⁽¹⁾，再过四年就别回来了⁽²⁾。三年不见，《东山》还在感叹我们的距离有多远⁽³⁾，太多了，我们还能想什么呢⁽⁴⁾？虽然字母稀疏又回来⁽⁵⁾还不足以缓解⁽⁶⁾的痛苦。

往年，一场疫情⁽⁷⁾，许多亲友与灾难失散⁽⁸⁾：徐、陈、英、刘一切瞬间就过去了，真是太痛苦了！无论您走到哪里，您都可以与家人联系⁽⁹⁾，当您停下来时，您可以接管桌子⁽¹⁰⁾。我们怎能一时失去彼此⁽¹¹⁾！ ⁽¹²⁾，共奏丝竹⁽¹³⁾，醉酒耳暖，抬头赋诗。这一刻，我突然不知道自己有多幸福⁽¹⁴⁾。据说我们已经分了一百年了⁽¹⁵⁾，可以互相保护很久。 ⁽¹⁶⁾怎么会分散在几年⁽¹⁷⁾。好难过！

他写下了他的遗文⁽¹⁸⁾，全部在一集中⁽¹⁹⁾。从他的名字来看，已经被鬼⁽²⁰⁾记录下来了。往日游历犹在脑海；但这些读书人已经变成了粪土⁽²¹⁾，他们可以重获新生了！纵观古今文人，不计其行⁽²²⁾，贤能自立有名⁽²³⁾。而伟昌，只惜文有素⁽²⁴⁾，淡泊欲望⁽²⁵⁾，有纪山之志⁽²⁶⁾。堪称温柔的绅士。祣^（27），着有二十多篇《中论》，成为一家之言，词意雅致，足以流传后世。此子不朽。德连常常有心描述自己的作品⁽²⁸⁾。他的才华和学识足以写书。可惜他的美好抱负落空了！他读过各路学者的著作，为之落泪⁽²⁹⁾，不仅为逝者感到惋惜，更应该想想⁽³⁰⁾！孔章章的表情极其健康⁽³¹⁾，略显旺盛。官作文雅⁽³²⁾，但不雄辩⁽³³⁾；其五言诗甚佳，为时人之精彩⁽³⁴⁾。袁宇书记很开心⁽³⁵⁾。仲轩独善诗⁽³⁶⁾，可惜体弱⁽³⁷⁾，不善写作。至于他的善行，古人无法超越。

昔伯牙于钟时断弦，仲尼葬于子路。他知道听到音乐有多难，他抓不到任何伤害他弟子的人⁽³⁸⁾。然学者不如古人⁽³⁹⁾，也不过一时而已。今天幸存下来的人将不再被抓！子孙后代值得畏惧⁽⁴⁰⁾。来人难指责，只怕用脚也看不到。邢念已经长大了，他有很多事情要操心，他整晚都没有休息。我的意志和意志什么时候才能像以前一样呢？我已经是一个老人了，但是我的耳朵却没有变老！光武说：“我已经三十多岁了，入伍十岁了，我不一样了。” ⁽⁴¹⁾吴如果德行不如他，年龄也一样。以狗羊之德，听虎豹之言⁽⁴²⁾；没有星星的明亮，节日的月光⁽⁴³⁾，移动和看到⁽⁴⁴⁾，何时才能轻松⁽⁴⁵⁾ ？我可能再也回不去以前的旅行了！年轻人确实要努力，一年级之后还怎么爬？古人想到夜行烛光⁽⁴⁶⁾，好事成真⁽⁴⁷⁾。

为什么要自娱自乐？有很多话做不到⁽⁴⁸⁾？东望城⁽⁴⁹⁾，剪书抒心⁽⁵⁰⁾。皮白。

【注释】（1）易得：容易通过。 (2)行：意志。答：再来一次。 (3)《东山》：《诗经·豳风·东山》。三年：《东山》中有一句话，“我去了东山，惆怅，再也没有回来，……这三年消失了。” (4)分支：可以支持。 (5)书书：即字母。 (6)劳：忧虑的劳。结：郁闷。 （七）历代疫病：指汉献帝建安二十二年（217年）发生的大疫病。建安七子中，徐谦、陈琳、嬴爵、刘镇等均因此而死。 (八)亲故友：亲戚故友。李：同“祹”，受苦。 (9)连宇：车前后相连。 (10)接席：古人席地而坐，座位相连，就是坐在一起的意思。 (11)失相：分离。 (12)觞(商)：酒杯。热门：葡萄酒之旅。 (13)丝：指乐器。竹：指管乐。一起玩：一起玩。 (14)无觉：没有感觉。 (15) 份：自己的份。 (16)河图：我怎么能想到呢。 (17)坠落：指死亡。略显疲惫：快完成了。 (18) 撰稿：编辑。 (19)杜：总计。 (20)记录：名册。 (21)化为粪便：指死亡。 (22) 类别：高比率。没有保护：不注意。细线：细节。 (23)鲜：少。 (24)尉长：徐谦字。文：文学才华。品质：良好的品行和诚信。 (25)宁静：安静。禁欲主义：欲望很少。(26)稷山志向：稷山是古代学者许攸隐居之地，在今河南省境内。这就是说，徐谦并不在乎名利。 （27）彬彬：既有文采，又有品质。 《论语·雍也》：“君子就是君子。” （28）德廉：迎见。斐然：看来他很有文学天赋。 (29)抆(wen)泪：擦眼泪。第 (30) 行：并且。自我反省：思考自己。 （31）孔章：字陈琳。 (32)雅：文学精神奔放、自由。 （33）仇：金剑。 (34)时之奇人：超越同时代的人。 （35）元妤：阮妤。秘书：章、表、书、疏等文体。翩翩：多么美丽的样子啊。 （36）中选：王灿。 （37）弱点：文章风格细腻。 (38)仲尼将子路埋在坟墓里：孔子听说子路被侍卫砍成肉泥，就命家人把肉泥倒掉。莫达：没有可比性。 (39)惟为：只是。 （40）后世可畏：出自《论语·子罕》，“后世可畏，岂知后人不如今”。寓意年轻人有希望，有敬畏之心。 （41）光武：刘秀，汉光武帝。 《东观汉记》：“光武赐魁晓一本书，曰：‘我已三十余岁，从军十年，何以同物不同。’”更不同的是，我经历过不止一件事。 （42）狗羊之质，如虎豹：出自杨雄《法言》之语，“羊之质如虎皮，见草欢喜，见草则战”。他们看到豺狼。”这是曹丕自谦的话。 （43）假：借。日月：指其父曹操。 （44）动而见：他在位，他的行为举世瞩目，他非常内敛。 （45）易：变化。 (46)古语：指《古诗十九首》，“百岁以下，常忧一千年。昼短夜长，何不持烛而行。” ”兵：拿去吧。 (47) 有一个很好的理由：它确实有道理。 (48)婆：很少。记述：写作。不：与“不”相同。 （49）玉仪（武仪）：外表优雅、阴郁。 (50)剪信：写一封信。

【赏析】书信是一种极其灵活的文学体裁，可分为言情、故事和理性。一般来说，书信多注重谈事、说理，较少谈情说爱。曹丕的信没有条条框框，单独表达自己的思想，字里行间充满了意义。因此，一度有人将其视为“官着”。 《与吴质书》是曹丕书信的代表作。清人黄仁甫说：“文学由情感而生，情感由物而生……情感来了，文学就产生了，所以这是最大的情感；文学来了，情感就出来了，所以这是最伟大的文学。” (《古文笔法百篇》)曹丕正在整理朋友。在写稿子的过程中，看到了事，想到了人，不禁感触良多，遂写下了文章。因此，这封信可以说是一部“情深意重”的作品。

全文可分为五段。第一段写了与吴植的久别重逢和难以忍受的思念之情。作者顺手借用了《诗经·东山》的意思，以表达古人对三年别久别离的感叹。更何况，我们分手已经三年多了，心里有很多无尽的相思和劳苦。这种用笔、真诚的表达、曲折的手法，巧妙地表达了朋友之间的深厚感情。

第二段回忆过去的旅行，并指出写最后遗嘱的原因。首先，他说他的很多亲戚都死于疫情。我心里难过又难过，心里的痛苦是难以形容的。然后他快速记下，回忆起大家互相陪伴、一起散步、喝酒赋诗、彼此深深敬佩的往事。然后他回笔，从回忆回到现实，写下了眼前的苍凉和压抑。最后讲一下最近整理朋友遗稿的事情。可见手稿还在，人却已逝去。触景生情，令人感慨万千。在这段文字中，作者的情绪不断变化，悲伤与喜悦交替出现，表现出非常微妙、复杂的心理活动。一开始讲述了朋友相继去世的故事，文笔悲凉悲凉；中间回忆往日的娱乐，心情愉悦、顺利。其后描写事物、人的变化，心情悲凉，场面荒凉。王毓之说：“用喜景写悲伤，用悲伤景写欢乐，悲喜加倍。” (《薑斋诗话》)在前后两个悲伤的场景之间插入一个快乐的场景，看似不和谐，但其实很合理。作者用悲伤来写音乐，用音乐来补充悲伤，使悲伤与音乐的对比显得尤为鲜明和强烈，从而深深地表达了他对已故朋友的怀念之情。显然，曹丕对自己的那段青年时代印象非常好。他还在给吴植的另一封信中说：“每次想起南皮之行，我都不能忘记。”因此，曹丕在另一封写给吴植的信中说：这段话里有很多感人的东西，足以触动一位故人的心弦。此时此地，种种束缚和年龄，让作者无法重温昔日无忧无虑的生活。这种失落，不禁让他觉得更加珍贵。死去的朋友已经“化为粪土”，自然无话可说；尽管作者还活着，但他已经无法挽回地失去了很多东西。当我想念别人、想念自己时，一种悲伤的感觉就会油然而生。

第三段评论建安学者的文章。曹丕历来非常重视文学，甚至提到文学与功绩同等重要。因此，他悼念已故朋友的最好方式就是整理、编撰他们的遗稿，传承给后人。他“阅读诸位学者的著作”，并在这封信中公正、公正地一一评价，指出他们各自的优缺点。

第四段是自信。首先用伯牙和孔子的两个典故作为伏笔，说明好友和学生的不易，然后称赞建安士人为“一时之大”。他们死后，很难再找到如此优秀的挚友了。作者原本分享《武志》的老朋友去世了，知心好友难觅。却没想到，他写的是后来者，更抒发了今日无人的悲伤。该技术相当新颖。然后，作者自然就谈到了自己。他告诉吴植，自己因年事已高，刚退休，缺乏节操和敬业精神，就用努力拼搏的话语来鼓励自己。这些话是真诚的、诚恳的。他们没有任何自命不凡或自命不凡的地方。都是发自内心的表达。

第五段是问朋友的问题。作者关切地询问了吴植近年的生活和著作，最后以深沉的情感表达了对吴植的思念。

从上面的分析，我们可以总结出几个写作特点。一是感情诚实、真挚。曹丕虽然地位很高，但是他的信中却没有一点皇帝的气息。没有虚张声势，也没有豪言壮语，而是像朋友一样进行心与心的交谈。无论是写人还是写文，自省还是自省，都出于真诚，感人至深，因此文章具有深厚的艺术感染力。这种坦率真挚的情感贯穿全文。在写已故的朋友时，他能直接抒发自己的感情，真实具体地表达内心的同情和悲伤，营造出一种悲伤、凄凉的气氛，让人不忍卒读。作者在写远方的好友吴植时，首先用“三年不见，犹叹远方”等词来表达自己的思念之情。太远了，我怎么会想到呢？”然后表达了他深刻的想法。热词含疑问，句句体贴，言辞深情，让朋友们感觉如春风吹在脸上，暖在心里。有趣的是，曹丕的弟弟曹植也恰好有一封信《与吴质书》。两者相比，差异更加明显。曹植的信中有“一步（指吴植）鹰举身，凤叹虎视，谓萧、曹不足，魏、霍”等字句。还不够，左看看右看看，周围好像没人，这不是我儿子的野心吗？他们对这封信赞不绝口，但也有人认为这封信是“大搪塞”。 “虽然措辞看上去很友善，但放在一起看，语义就比较肤浅了。”他们还推测曹植和吴植并没有“不明真相”（见《古文笔法百篇》）。我们这里无意讨论曹植与吴植的关系，但可以看出曹丕的信写得诚恳，言语轻快，感情深厚。更难能可贵的是，在谈到作者本人时，这封信依然是诚实而真诚的。真实地展现了帝王与普通人一样的悲欢离合。例如，他在文章中写道，“我长大了，心里有很多思虑和忧虑，整夜不休息，我的意志什么时候才能像以前一样？我已经成为一个老人，但我还没有变老。”这是多么坦诚啊！但皇帝毕竟与常人不同，还有很多其他的忧虑，这些在他的信中都真实地体现出来了。例如，“什么时候才能容易看到和看到？”表现了作者对自己道德低下、受人尊敬的境遇的忧虑，以及对受到各种外来因素束缚的抱怨。这些完全是“皇帝的忧虑”。

其二是优雅大方的风格。沈德潜评论曹丕的诗时说：“子欢的诗有文气，这是他父亲的悲剧习惯，应该风度翩翩，能感人至深。” (《古诗源》)曹丕诗的这些特点也非常明显。反映在他的散文中。本文是一封写给好朋友的信，主要内容是对一位老朋友的怀念。全文写得很雄辩，更显得平静、悲伤和感人。为了方便说明这一点，我们不妨借用曹植《与吴质书》的一段话来进行对比。例如，两封信都谈论了朋友之间的友谊，但在艺术表现上却表现出了自己独特的风格。曹丕这样写道：“从前，我们出行的时候，走路的时候都会和朋友在一起，停下来的时候，就会有片刻的思念！每次去酒桌喝酒的时候，我们一起弹奏丝竹，耳边酒暖，抬头赋诗，这时候我突然不知道，高兴。说明我们已经是朋友了几百年，可以永远守护彼此……”主要讲的是相互的友谊，内容是娱乐、风雅。它写得清晰而优雅，没有任何修饰。曹植的书信无论在材料、语言、表达方式上都与曹丕不同。他是这样形容欢会和彦音的：“……过了屠门，嚼了很多，虽然没有肉，但实在是满足。此时，欲举泰山求肉，倒东海为酒，斩云梦。以竹为笛，以岸采梓为琴，食如填巨壑，饮如倒水。落入漏水中，那种快乐实在是难以衡量，这不是一个人的快乐吗！”这段经文具有独特的想象力和宏伟性，尤其是在提升人的方面。 “山是肉，海是酒”等豪言壮语，在曹丕的作品中更是见不到。两者相比较，曹丕的书信气宇轩昂，曹植的信书大气磅礴，豪放。

最后想说的是优美流畅的语言。作者语言功底深厚。这封信的文笔相当优美，很容易表达情感；但简洁明了，适合表达意思。为了增强表现力，信中引用了许多成语、典故，显得很有文采；但运用得当、巧妙，而且大多是人们熟悉的常见经典、名句，所以一点也不觉得困难。作者还十分注重语言的情感色彩，常常只用一两个词就传达了丰富的内涵。比如评价孔章时，说他“作文极强，而略富”；评仲轩时，说他“独善辞诗，可惜文弱不通”。对德廉来说，他“时常有志述其作品，才华横溢，学识足以写书，可惜他的美好抱负未能实现！”言语不多，却能感受到隐藏的遗憾之情。另外，这封信的音韵节奏也非常和谐。作者非常注重句子的节奏和段落的连接。整篇文字就像一股水流，毫无阻碍地流淌而出。读起来感觉流畅、朗朗上口。