【东篱】父亲的建军节（散文）

一
　　 父亲是二十世纪六十年代末入伍的铁道兵。每逢建军节，他都要哼起那首《铁道兵志在四方》的歌。他的声音就像车轮碾压铁轨，铿锵有力。“建军节”这天，我都要在父亲身边，跟着他哼那首歌。
　　 我参加工作后，身在外地，不方便回家，建军节这天，一定要在电话里问父亲“建军节”好。有时候，情不自禁和父亲一起在电话里唱那首歌，唱响父亲的青春岁月。
　　 和平时期的铁道兵是极少扛枪的士兵，他们大多时候衣衫褴褛，尘垢满面，被当地百姓戏称为“叫花子兵”。他们虽然没有上阵杀敌，巡边戍防，但他们无怨无悔，逢山开路，遇水搭桥，延伸了铁路，所修建铁路占同期全国新增铁路总里程的三分之一，加强了新中国边疆与内地的联系，以血肉之躯重塑了中国的地理格局。他们为现在被称为“基建狂魔”的中国名牌打下了坚实的基础。每当看到公路上车流滚滚，铁路线上的高铁风驰电掣，我马上想起父亲，想起那些铁道兵。
　　 时代的列车飞速向前，我觉得还在载着他们的精神奔驰。
　　 父亲始终珍藏着他的退伍证。1976年唐山大地震，房倒屋塌，见家里人无恙，别人都在抓紧清理粮食、衣物之际，父亲却小心翼翼地去废墟里寻找他那张珍贵的退伍证，抖落尘埃，怀揣温暖。再用红色绸缎布包好，置于母亲的存钱木盒里。
　　 别人家的孩子不敢翻动父母的钱匣子，而我是例外。每每去看，父亲就默默守在旁边。他希望我去阅读他的光荣历史。
　　 曾问父亲铁道兵的徽章放哪了，父亲不自觉地摸摸前额，又摸摸左胸，摊手说，那可不是谁都有的，自己争取吧。
　　 那时候母亲经常跟我们讲，她结婚前和奶奶一起到部队看望父亲的故事。那些年中越边境战火纷飞，父亲所在部队，接到了准备开赴战场的动员命令，战士们开始纷纷写请战书、家书甚至还有遗书。很多家属火急火燎地赶往部队，其中就包括奶奶和母亲。后来由于种种原因部队最终没有开赴战场，这，成了战士们终身的遗憾。长辛店、周口店、猿人洞都是母亲经常跟我们提及的地名，仿佛比家乡的村名还亲。叼烟袋的东北大姑娘、拿着辣椒当饭吃的四川姑娘、一句话也听不懂的广东姑娘，都是母亲津津乐道的对象。母亲的见识来自铁道兵的环境。那时候老叔只有两三岁，也跟着奶奶一起来到部队驻地，在营房里到处乱跑。一次母亲找不到他，就四处呼喊他的名字，就有战友好心地提醒“你儿子往那边跑了……”臊得母亲满脸通红，说：“那是老兄弟！”父母的爱情，写在铁道上。我常常这样跟朋友说，我为父母有如此浪漫的爱情经历而自豪。
　　 父亲五音不全，我很少听到他唱歌。但父亲有了高兴的事总喜欢哼唱几声，且总是那个调调。那是铁道兵之歌《铁道兵志在四方》：“背上了那个行装，扛起那个枪，……我们要到祖国最需要的地方……”
　　 我高考那年报志愿，征求父母的意见。憨厚的父亲竟脱口而出，你就写“到祖国最需要的地方去”。当时觉得父亲一时兴起说说，但后来我长大后琢磨这句话，这是一个铁道老兵刻在骨子里的基因决定的。有些事，有些话，有些思想一旦深入骨髓，就成了身体的一部分，跟随一辈子。一朝当兵，终身是兵。父亲一直以曾是一员老兵为荣，以身作则，也把我和妹妹当成一员小兵教育我们成长。
　　 这些年在外闯荡，遇到多少事，我心中始终有两根向前的铁轨。铁轨就是我的精神基因，来自父亲的传承。
　　
　　 二
　　 我终究还是没能当兵，走了去上大学、包分配工作的路子。我在北京工作以后，曾多次带父母过来观光旅游。有他们曾经到过的故宫、动物园等，也有从没到过的颐和园、长城、天坛、圆明园等。几十年的岁月，北京城已经发生了翻天覆地的变化，高楼林立，车水马龙，流光溢彩，游人如织，这些都让久不出门的父母眼花缭乱，赞叹不已。
　　 可粗心的我，从没想过带他们走一走父亲曾经战斗过的军营，看看火车穿过他们曾经凿穿的大山隧道。父母是沉默的，就像来北京游玩，每次都是我三番五次劝说着才出来。父母从没有提出要去周口店，我也总自以为是地认为带他们看名胜古迹，吃南北美味，把最好的给他们，他们就满足了。殊不知，由于我的粗心，险些酿成他们终身遗憾！
　　 那是2006年，随着电话的普及，很多失散的同学、战友、同事等又开始逐渐建立起了联系，年轻人更是建起了各种QQ群。父亲的一位远在丰润的苟姓老战友的生意风生水起，有着自己的房地产开发公司。他委托当地战友联系散落于全国各地当时一个连队的战友，定于那年八一建军节聚会。父亲初听到这个消息，高兴得像个孩子，脸上每个皱纹都绽开了，他说三十多年了，我们这群“黑老铁”（铁道兵相互趣称）还能再见面，我不是在做梦吧。说起这位苟叔叔，父亲说年轻时候在部队就属他调皮，有主意，当时都叫他“小狗（苟）子”，现在可是变成苟总了，不知道他还能不能认出我这“拱土坷垃”的老战友！
　　 父亲提前把花白的头发理成寸头，仔仔细细刮了胡子，“八一”那天穿上母亲特意给父亲买的一身带风纪扣的军绿中山装，和同村的几位战友一起登上了苟叔叔安排好的前来迎接的大巴，赶往丰润某宾馆赴约。
　　 回来后几天里，好像父亲的酒一直没有醒，脸总是红扑扑的，抑制不住兴奋，他跟我和母亲喋喋不休地描述着聚会的场景。那是怎样的场景。一群久经风霜六七十岁的老人，曾经的首长，曾经的战友，亲切的话语，激情的拥抱，一声声感叹，一句句祝福，眼角都泛起激动的泪花。苟叔叔逐一和大家握手，拥抱，打招呼。他竟能叫出父亲的名字，说这不是猪倌田金明吗？父亲在部队干过一段时间饲养员，他像对待战士一样对待猪崽儿，每天赶着猪出操，跑步，就差喊口号了。猪被父亲调教得身体健康，产子率高，仔猪成活率也高，肥肥壮壮。为此父亲还受到连队的二级嘉奖，他的事迹被战友编成快板儿书在部队里表演，所以被戏称为“猪倌”。父亲后来复员转业到村里能当上兽医，也与他当时的养猪经历有密切的关系。
　　 父亲经常说，他是“铁道学院”毕业的，也是科班出身。不以位卑而牢骚，这是父亲给我的言传身教。
　　 战友们聚会的高潮还是大家合唱《铁道兵志在四方》，歌声嘹亮，大家的眼睛都闪着泪花。临别，苟叔叔做最后的总结，最后有几句话父亲记得很清楚：“……有人说铁道兵番号没有了，铁道兵就没有了娘家，我‘小苟子’在这里放句话，有我‘小苟子’在，这里就是咱们连部，永远都是大家的娘家……”台下爆发出一片热烈的掌声和抽泣声。
　　 娘家？那么艰辛的岁月，那么艰苦的环境，以“娘家”相称，这是他们的温暖情怀。凡是成长的地方都是“娘家”，这样的情感意识，也一直珍藏在我心中。
　　 父亲那个愿望更强烈了，就是想到他曾经战斗过的地方再去走走，看看。但是他这个心愿只对母亲说了，母亲也没对我说。他们总是怕麻烦别人，这个别人也包括我，他们唯一的儿子。粗心的我却是一直没有察觉到。
　　 再好的风景，都不如父亲的青春岁月美。我理解了父亲对风景观，就像一个人爱家，家就是无与伦比的风景。
　　
　　 三
　　 父亲年近七旬，但身体尚好，只是有点耳背了。他每天还坚持在物业打扫卫生，下地干活儿，劝也劝不住。
　　 也好，他喜欢和别人说起年轻时当兵的事。一次，本村的一位战友找父亲闲聊，我正好在家。他们聊到曾经的军旅生涯，聊到北京西南的大山，周口店，隧道，聊到当年牺牲和现在去世的战友，又是一阵唏嘘。突然，那位战友说，听说咱们的军营还在。父亲的眼睛明显放出了光：“还在？太好了！”接着他们几乎异口同声地说：“要是此生还能到周口店走一遭，这辈子就没啥可遗憾的了！”
　　 父亲的心愿就被我记住了，在2012年八一建军节那天终于达成了父亲的心愿。
　　 父母是先一天到北京和我会合。现在的交通就是方便，车上六环转大半圈，上京石高速从窦店出口出去没多远就拐进了大山。房山区属于太行山山麓的一部分，道路两侧是耸立的高山，周口店再往前就是素有北方小桂林之称的北京十渡旅游度假区。雨季，拒马河河水暴涨，几乎与道路齐平，湍急奔流。那天风轻云淡，虽是伏天，可清凉的河水消退着炎暑，车子不开空调，打开窗户，也觉得凉爽宜人。
　　 到了周口店，我试着在导航搜索“营房”“火车站”的字眼，附近没有匹配的。我开玩笑问父亲，还认识去部队的路吗？父亲干笑一下，说，都变了，以前这里都是土路，全是秃山，哪里还认得出？我说具体哪个村还记得吧？父亲不假思索，脱口而出“高家坡”。
　　 车子拐上了进山的小路，蜿蜒向前。母亲望着两侧高低起伏的峰峦，不住地感慨，说，原来她和奶奶就是坐车到周口店再走进大山的，路边这个破旧荒废的供销社，她还曾到里面讨过水喝；山阴处那块大青石头她们也曾歇过脚，父亲还给她采过一束野花。这些细节，是父母的爱情样子，母亲不说透，我也懂得。
　　 车子拐下主路，进入一个残破的村庄，导航显示终点已到。车停下，前面恰好就有一条横亘的铁轨穿过。父亲下了车，眼神迷离，似乎在脑海里对接曾经的记忆。生活了四年，阔别了四十年，父亲的心里一定波澜壮阔。我搀着母亲，默默地跟在父亲身后，徐徐前行！父亲先用石子在钢轨上轻轻地敲击，铁轨“哒哒”地回应，像两位阔别已久的亲人在诉说什么。后来石子敲击的声音渐渐变得激昂起来，好熟悉的旋律，仔细听，好像冲锋号的节奏。远方的战友啊，你们可曾听见一个老兵的呼唤？父亲粗糙的手又在铁轨上摩挲了好一阵，就像当年我小时候他亲切地摩挲着我的头。穿过铁路路口，不远处是一个山塘，父亲说，这原来是一座山，筑路基需要石子，他们部队就把这座山给扳倒了，敲碎了垫在铁轨下。很多战士脚趾甲都曾被砸掉，也包括父亲，我见过他的两只脚上都有粗糙变形的趾甲。
　　 一辆货运火车恰好驶过刚才的铁轨，拉着汽笛“哐啷哐啷”地呼啸着钻进了不远处的山洞隧道。父亲一动不动地目送火车远去，他说汽笛是向他们牺牲的铁道兵致敬的，山脚下曾经埋着他的战友，那是为排除哑弹不幸牺牲的老乡。说着父亲竟然从包里翻出几沓纸钱，在地上画了个圈圈，放了进去，他先点燃一根烟，再点燃烧纸，嘴里默默叨念。火光摇曳，一阵山风掠过，在火堆前形成一个小旋风，把纸灰卷起飘向大山。父亲说战友一定是收到了，他在地上沉默着坐了很久，抽了大半包烟。
　　 父亲一代人有着自己的怀念方式，我呢？此时有了记下铁道兵情怀的想法。让父亲不至于离开这里失落，唯有文学可以安顿父亲的灵魂。他喜欢看那些关于当兵人的文章，一张报纸也把看半天。
　　 我说，中国现在开山打隧道都用盾构机了，是中国自己研制的，又快又安全，这盛世已如他所愿。父亲听后，露出微笑。
　　 我们折回村子，父亲凭着记忆往营房的方向走去。这个村子和当下中国大多数山村一样，房屋空置破败的太多。那些老房的屋顶上不是常见的灰色瓦片，而是用石片叠压而成的屋顶。清晨，村子里人很少见，也鲜有鸡鸣狗叫，倒是各种杂树参差错落，亭亭如盖。我们一行到了村北，见树荫掩映下，有一个紧闭的荒芜大院。父亲说，这就是军营了。
　　 我透过锈迹斑斑的铁门向里张望，但见一排排低矮的平房，窗户油漆脱落，玻璃已经残缺，房顶长满了青苔，墙上爬满了爬墙虎，地上也满是杂草，几只斑鸠站在窗台上发出“咕咕”的叫声。令我想起杜甫《十五从军征》里“兔从狗窦出，雉从梁上飞。中庭生旅谷，井上生旅葵”的凄凉诗句。但离我最近的山墙上的红漆字我还能依稀可辨，是鲜亮的“三大纪律，八项注意”。父亲经常把这八个字挂在口头，我摄下来，转给父亲的手机吧。
　　 一位和父亲年龄相仿的村民打此路过，就笑问父亲是不是曾经是这里的战士。父亲惊讶道：“您怎么知道？”村民嘿嘿一笑，说：“近些年，每年都有曾经的战士来访，我们都见怪不怪了，走，到家里喝杯茶去！”见村民说得诚恳，父亲倒也乐得找个人聊聊，我们就随着主人进入他家。
　　 他家院子倒是很大，两层半新的房相通着，院子里栽种着各种时令蔬菜，长势正旺。村民沏上茶，又摘来新鲜的西红柿、黄瓜，用压水井的井水洗了摆在盘里。他对我们说，十年前儿子结完婚就去城里买房了，就剩下他们老两口守着这个大院儿，村里人越来越少了，平时找个说话的人都少。他是跟着解放军的屁股长大的，也经常偷跑去军营，那年月家里吃不饱，解放军叔叔会偷偷给他大馒头。军营在1984年就归了地方，开始作为小学学校，后来招不到几个学生，学校就合并到别的村了。再后来又改成养殖场，养了羊。养羊的老头死后，就荒废了……村民很健谈，父亲大多数时候都是默默抽烟，不愿意放过村民说的任何一个细节。
　　 历史的车轮滚滚向前，当年40万的铁道兵说散就散了，一个垂垂老矣的村庄看来也坚持不了太久了。时光总要放下一些东西，剩下的唯有感慨。父亲要靠回忆找回曾经，陈迹不旧，永远清晰。我的担心可能是多余了。