爸爸的假期电影,我与父亲征文‖爸爸的自行车

无论是养育型父亲、学习型父亲、传统型父亲还是现代型父亲，“父亲”永远是一个刚柔并济的词，没有这些属性，它会在平淡中给我们最永恒的安全感。

我忘不了很久以前看到的一幅美丽的画面：努力寻找虫子、草籽和露水喂饱饥饿的小鸟的“妈妈”，在阳光明媚的山坡上奋力搭建起这个温暖的小窝的“爸爸”。

我还记得早期教科书中朱自清的《背影》，描述了深沉的父爱，像月光一样平凡而美好，无声而温暖。

不同的人对父爱自然有不同的感受和体验。

值此父亲节之际，《大众日报》客户端和《大众日报》收获副刊推出了一篇以“我和我的父亲”为主题的短文，讲述你和你父亲的故事。风格不限，内容可以是对过去的回忆，你的假期想法，或者你在假期的亲身经历。

投稿邮箱：support@www.ainchannmyay.com

爸爸的自行车

王亚宁

一

我很小的时候，我父亲有一辆自行车。那是上世纪70年代末，一辆半新的永久牌28自行车，那是农村人家里最珍贵的财产。怕撞到，爸爸用塑料胶带把三角形的架子包起来，后面的架子包起来。因为没有同色的胶带，爸爸自行车的三脚架是红白相间的，架子是黄绿色的。这辆五颜六色的自行车成了我父亲的宝贝。爸爸开车送我去探亲赶庙会，让我的童年快乐而自豪。

当时，我的父亲是我们村小学的一名私人教师，月薪六块钱。这六块钱是我们一家十口一月的开销。元是给家里买盐和油，给奶奶和妈妈阿姨买针和针，给刚上学的姐姐买铅笔和橡皮，给年迈的曾祖母买药品，还有一点是过年时我们偶尔添置新衣的。那时候，六块钱似乎足够买下整个世界。也可能是当时我的世界太小，只能装下村里的小代理店。

其实，我不知道的是，我父亲骑着自行车四处奔波谋生。刚开始，父亲看中了一家在暑假卖尼龙网袋的小生意：当时流行用尼龙网袋包装东西。城里人去亲戚家，买了一斤零食和一串香蕉，用网兜装好，在邻居羡慕的眼光中，从街角走了。送东西的有面子，收东西的更有面子。爸爸骑上自行车，跑了四十英里去宝鸡。花6美分，一个人找到一个熟人批发100个网袋，在离家20多英里的一家工厂门口拿到。一毛钱卖一百可以赚四块钱，相当于爸爸半个多月的工资。第一次批发100个网袋花了爸爸5天时间才卖完。妈妈说，虽然七月的太阳把爸爸晒得像包公一样黑，他每天骑着自行车来回四五十英里，但爸爸很满意。第二次，又批发了一百个。每天，我们带着干粮和一瓶水，开开心心地骑着自行车做小生意。可惜的是，这百个网袋只有几个被第三次卖掉，我父亲被工商局的人盯上了，剩下的网袋全部被没收。原因是为了杜绝资本主义的萌芽，防止人们为了私利而投机倒把。爸爸的第一笔生意就这样结束了。

生活必须继续。秋天，爷爷种的旱烟叶子干枯了。星期天，父亲骑着自行车，背着一捆捆的烟叶，从一个村子走到另一个村子，给村里想抽烟却抽不起烟的老人卖烟。有时候，骑着车，翻山越岭，会一路走到千阳。当我到家时，往往是半夜。

1980年后，私营企业被允许。那个暑假，爸爸骑自行车早出晚归。他从村里有余粮的人那里买了小麦，送到城里的面粉厂，换成了面粉。他还把它带到工厂门口，卖给工厂的工人，并换了一些粮票和钱。爷爷很细心，一部分补贴家里，一部分寄给刚考上省城大学的叔叔。

这些过去的事情是我父母近几年断断续续告诉我的。当他们交谈时，他们笑着说着，好像在讲有趣的故事。我反复思考，慢慢体会到其中的艰辛。我明白，那时候，爷爷奶奶和父母竭尽全力只是为了生活。他们张开宽大的双臂，为我们挡住了人生的苦雨；他们默默的肩负起所有的艰辛，让我们的童年无忧无虑，充满幸福。

二

初中的时候，家里的生活越来越好了。两个叔叔和三个叔叔也完成了学业，加入了工作。家庭生产保障后，家里还有余粮，加上爷爷的精心算计，整天吃粗粮的日子一去不复返了。另一个好消息是爸爸可以通过考试了，私立学校将改为公立学校。那个寒假，除了吃饭的时候骑自行车，其他时间爸爸都呆在学校复习功课。过年的时候，我们村唱了一出大戏，舞台离学校不远，爸爸就没出去看看。功夫不负父亲，他成了第一批从民办到公办的教师，工资一下子涨到了32元！爸爸再也不用这样到处跑了。

很快，我就要上高中了，那个时候我不会骑自行车。周日下午，爸爸早早地把车擦干净，把贴着妈妈烙的锅盔的布袋绑在车前。我坐在车后面的架子上，父亲蹬着车送我到离家二三十里的县城高中。周六下午放学后，爸爸早早就在学校门口等着，接我回家。来回的路上，我和爸爸聊了一会儿。我抓着爸爸的后裙，一路欣赏着野花，吹着微风，觉得自己抓住了所有的快乐。

我终于学会骑自行车了，爸爸。不

用再接送我了。一晃就到高三了，我们要补课了。每周只有一个下午的休息时间，让学生回家拿馍、拿生活费。我家离得太远，冬天的时候，天又黑得早，一往一返，时间太紧，爸妈也不放心我一个人来回跑。于是，爸爸就又骑上自行车，每周星期天来给我送东西。常常是星期天上午第二节课间的时候，我从教室出来，在阳台就能看见等在校门口的爸爸和他的自行车。我飞奔下去，爸爸解下绑在车头上的一大袋子香喷喷的锅盔馍，又把五元钱塞在我手里，叮咛几句“吃好，穿暖和”，就又匆匆回家了。

那一个星期天，早上下雪了，雪虽不厚，但落在地上，很快冻住了。第二节课间的时候，我站在阳台，望着校门口，一直到上课，都没有看见爸爸和他的自行车。“爸爸今天不会来了，路那么滑。”我一节课都没上好，既希望爸爸不来，又希望爸爸来。上周爸爸送的锅盔早已吃完了，钱还有一块多，够吃几顿的（我们那时的饭主要是汤面片，二两五分一碗）第三节下课，我还是忍不住跑出教室。校门口，爸爸正在翘首张望。我挥着手，喊着爸爸，冲了出去。爸爸笑呵呵地看着我说:“不小心滑了一下，车子链子断了，推着走了一大段，才碰到一个修车子的，就来晚了。”我这才注意到，爸爸的腿上蹭了很多泥，装馍的袋子却用一块塑料纸包着，干干净净的。爸爸和我说着话，取下了帽子擦汗，头上的热气一下子冒出来了，雪花落在头上，很快就消失了。上课铃响了，我跑回教学楼，在阳台上回头的瞬间，我看见爸爸高高扬起手中的帽子，在越来越紧的雪花中，向我挥舞着，泪水突然就涌出了我的眼眶。这一幕，三十多年来，一直印在了我的脑海里，每当我对爸爸稍有顶撞时，想起爸爸头上的雪花和他的自行车，我就深深地自责不安。

三

在我们的大家庭里，爸爸一直都是一个守望者。先是二叔三叔相继走出家乡，去外地求学工作；后来是姐姐、我和弟弟，再后来是堂妹堂弟。一个一个的农家子弟，拼命地读书，终于走出了贫瘠的乡村，端上了铁饭碗，但根却一直留在故乡。我们候鸟一般，过年时会准时地飞回家。爸爸的自行车，就成了我们与家之间最后一段距离的渡船，而爸爸，就是那个摆渡人。二叔在遥远的西藏工作，每两年才能探一次亲，回来看望年迈的爷爷奶奶。春节将近时，爸爸就收到二叔发来的电报（那时候村里还没有电话），电报一般就几个字:几月几号归。到了那一天，一大早，爸爸就骑上自行车，到二十多里地外的虢镇火车站去接站了。到中午或下午，会看见爸爸自行车后面带着二叔，侧面斜挂着二叔的行李包，出现在奶奶看了一遍又一遍的村口。我小时候很少想事情的细节，长大后，我常常想:在那个没有电话没有手机的年代，爸爸怎么凭着一个大致的时间，接上叔叔？我想不通爸爸一大早到了虢镇火车站，怎么渡过那漫长的等待时光？问爸爸时，他说:“怎么会那么笨，一直站在哪里等？”原来每次到车站后，爸爸寄存好自行车，先去看列车时刻表。二叔从西藏经成都回来，他就看从成都来的车几点到站，看准时间后，就去街道转转，顺便赶个年集，买点年货，等时间差不多了，就候在车站。那时的绿皮火车很慢，还老晚点，到点了车没来是常有的事，那就不敢再离开了。爸爸就一直在站上等着，晚点多久谁也说不准；三叔是从西安回来，西安西行在虢镇停的火车很多，提前写来的信只说好是哪一天回来，三叔会买上哪一趟车的票，当时也不知道。爸爸接三叔时，就一直不敢远离，车站有不少象棋摊子，爸爸就蹲在棋摊旁，边看人家下棋边等。爸爸一看下象棋就入迷，有几回，三叔出了站，自己转悠着找到爸爸，哥俩才一起回了家。接我们姐妹时也几乎一样。

爸爸的自行车，载着一个一个疲惫的游子，回到家乡，充足了能量，又载着我们，把我们一个一个送到远方去求学、打拼。而爸爸，一直都是那个守望者:守着辛苦一辈子的爷爷奶奶，守着人口越来越少的家，守着我们村的小学，把村里一半左右的人，变成他的学生，变成撒向四面八方的蒲公英，把他的满头青丝守成了稀疏的白发。

四

爸爸那辆花花绿绿的自行车，比爸爸早一年退休了。车座换了几次，后面货架也换了几个，轮胎更是补了又补换了又换，终于再也换不了了。我们想给爸爸买个电动车，爸爸坚决不要。说他马上退休了，要车子没用了。村里也早通上了公交车，我们回家也不用去接站了。他就在家里下下棋、打打牌。

爸爸退休时，弟弟也已经在西安安家了。小侄子原来留在家里，妈妈带着。三岁时，该上幼儿园了，弟弟把爸妈和孩子一起接到了西安。爸爸就又给自己买了一辆自行车，买了一个儿童座椅绑在后面货架上，开始了接送孙子的退休生活。这自行车一骑，又是十年。

爸爸属牛，爸爸今年七十二岁了，依然精神矍铄，一起走路时我常常被落在后面。骑上自行车，在人少的街道，爸爸会蹬得飞快。我们在后面看着担心，不让他骑，他总说:“没事，骑了一辈子了，能控制住。”

春节前，爸妈回到了老家，我回去陪他们住了一晚。早上醒来，我赖在暖暖的被窝里，直到妈妈做好早饭，我才慢悠悠地起床。走出卧室，爸爸已给我端来一盆热气腾腾的洗脸水，我把脸埋在毛巾里，泪流难止。这样的温暖，我不知道我还能拥有多久？